“也许这些东西你永远都不看见，不过你看不看的见都不重要了，就算我没有在你身边也要好好吃饭。”
“我被我哥看中了，说我资质好，让我加入特种大队，物特兵不是人当的。”
“我去了，如果我死了，你会痛苦吗？你会难过吗？”
“我感觉自己快要死了，如果我死了，你会永远记得我吗？”
“让失望了，我没有死，还拿了一等勋章。”
“听说你比赛资格被取消了，笨死了，活该！”
“你有多坏我说不出来，我有多想你也说不出来，我只知道我以后再也不会写这破玩意。”
“无聊，就当写着玩吧。”
“明天又要出任务，不知道还有没有命回来。”
……
一张一张的名片，每一张明信片都只有一句话，没有日期也没有署名，时光看完早已泣不成声。
回想起她们这一路走来，总是觉得是她在他身后很努力地追赶着她，最后分手，她也想在他世界里有尊严地再见。
其实他在她身上花的心思，一点儿也不比她少。
两个固执地爱着对方的人，却又固执地认为对方不爱自己。