待在朝阳峰上，心中已生了去意。
到了中午时，言昊又施展手艺为袁承志做了一桌好菜，吃得那黑小子兴高采烈的，那哑巴见了言昊烧的菜也是大为惊叹。
吃饭之时，言昊便旁敲侧击地询问袁承志这华山思过崖的所在，并且对华山各处道路的所在也向二人了解了一番，二人不疑有他，皆据实相告。
第二日一早，袁承志在峰上不见言昊，便到他房中去寻，谁知言昊早已不辞而别，只留下一封书信。
袁承志看时，信上写道：“承志兄弟，请原谅大哥不辞而别，你的好意我心领了，只是我实在有不得不离开华山的苦衷。他日你我兄弟若能江湖再见，必定把酒言欢，只望你到时莫怪我。你性情老实，但人心叵测，你日后必要小心提防，大哥走了，勿想勿念。”
袁承志看了信急得满头大汗，发了疯似的在峰上找了一圈未见人影，这才知道言昊是真的走了并未与他玩笑，颓唐地坐在地上，满心的失落。