如今，即便是分开了那么久，这些习惯却是已经被刻入了骨子里，就像是爱焉许知一样，凿进了他的灵魂里，不会再变了。
焉许知把被自己卷走了的小被子盖到梁立野身上，梁立野的眼皮动了动，没有醒来。焉许知盯着他看了片刻，而后翻身下床。他踩上鞋穿上衣服，走到门口，门被轻轻拉开，走廊上要比房间里冷。
实在是太早了，过道上静悄悄的，焉许知拢紧了身上的衣服。他坐电梯上去，到了最高一层楼，而后从楼道里走到天台上。天台的门常年坏着，没有修理，和从前一样，焉许知走到铁门前，拿掉了抵在门上的木棍，推门跨了进去。
天台上的风很大，快入冬的时节，昨晚还下了一整夜的雨，他打了个哆嗦，而后慢慢走了过去。
风吹着衣服，衣摆掀起一角，焉许知发丝凌乱，苍白的脸上只有鼻尖和两腮是红红的。他就站在风头里，看着朝阳缓慢升起。刚知道自己得了病后，每次结束完工作，他最常做的就是来到这边，一个人安安静静地站上十分钟，看天看云看日出日落，而后深深吸一口气，
生病之后，每一次和梁立野相处，都会让焉许知有一种负罪感。他们对于彼此的爱，之后总有一天会变得不平等。
他会逐