一寸肌肤，哪怕是最污糟的地方，他也丝毫不觉得恶心。
从很多很多年以前，他对皇帝就只剩下爱，再没有任何不好的情绪。
哪怕皇帝蛮横的时候欺负他，训斥他，哪怕他其实也生气了，却也从不会讨厌皇帝。
他替皇帝洗了九遍。
朱雨捧来大行皇帝冠冕，穿上日月山川，穿上天地星辰，穿上这一片皇帝所深爱的太平天下。
太常寺的官员在念祷文。
衣飞石听不清。
他红着眼睛替皇帝穿好衣裳，替皇帝梳头，戴上紫微九星冠冕，看着冕旒垂下，一点点遮盖住皇帝的容颜，诀别的滋味一点点扼紧他的咽喉。
一滴眼泪倏地坠落。
衣飞石稳稳地伸手，将那滴泪接在了手心。
——他不能让眼泪落在皇帝身上。如果皇帝知道他哭了，是不是就舍不得走了？不能哭。
他不得不往后退。
因为，他接得住一滴泪，接不住此后的更多。
楚弦递来冰冷的毛巾，衣飞石冷静地擦了擦脸，将烧得赤红的泪眼捂住片刻，让泪水都留在毛巾里。摔开自己碍事的泪水之后，衣飞石重新上前，继续替皇帝穿戴衣冠。
整整两个时辰，终于装殓