客人不断，凌晨的烧烤摊总是带了人间烟火的味儿，但祁夜几乎听不到，他的视线里只有萧程，此时他的侧脸隐在烟雾中，似乎藏着什么心事。
就在祁夜想把烟捻了的时候，忽然听萧程问了句：“你觉得……我是一个什么样的人？”
祁夜一愣，这个问题他倒没仔细考虑过。
声名显赫的小提琴家？还是他这辈子都追赶不上半点、望尘莫及的音乐家？
如果他把这些说出口，肯定伤萧程的心，祁夜也不是那种反射弧过长的人。
“真想知道？”祁夜问。
萧程嗯了一声，他的指尖摩挲了会儿酒瓶，看上去挺在意。
“按照别人来说，大艺术家。”祁夜把烟一捻，立刻得出结论。
萧程看他：“那你呢？”
“要我说……”祁夜摸着下巴，若有所思了一阵，然后他看着萧程只是笑，最后说了句：“美人呗。”
萧程也跟着笑了：“就这个？”
“那当然。”祁夜撑着脑袋，依旧笑个不停：“其实吧，别人怎么想不重要，自己开心最重要。”
萧程看着他，不知道在琢磨什么，隔了会儿点了点头。
祁夜见着萧程沉思的样子，于是和他轻轻碰杯，