深夜，国立东京大学后门的小街，街边停着一辆木质厢车。
这种人力小车在日本称作“ラーメン屋台车”，专为走街串巷贩卖拉面而设计。
窗户撑开就是遮雨棚，棚下摆两张木凳，客人坐在木凳上吃面，拉面师傅在车中操作。麻雀虽小五脏俱全，汤锅和食材在案板上摆得整整齐齐，客人坐下来之后，深蓝色的布幌子恰好能把他们的上半身遮住，营造了一个私密的环境。
这种街边摊贩的生意一般都不错。
拉面车的师傅姓越，看上去年纪不小了，白发梳成整整齐齐的分头，穿着拉面师傅特有的白麻工服，额头上系着黑色的毛巾。
现在已经是深夜了，越师傅正在清洗碗碟，准备收摊了。
一道身影悄无声息的来到了摊车前，外面下着小雨，来人打着一个黑伞。
“好久不见了。”
余刑沉稳的声音响起，揭开布幌子，坐到了越师傅的面前。
越师傅还在洗碗，头也没抬起来看余刑，他犹豫了一会儿，关掉了摊车的弥红灯。
“我已经打烊了。”
越师傅平淡的回答道。
怎么会有这种人，有生意都不做？