面，在几个月以前，景翰朝的最后那天里，金銮殿里的情况。秦嗣源已死，犹如之前每一次政争的收场，人们如常地上朝，庆幸自己得以保全，而后皇帝被摔在血里，那个年轻人在金阶上持刀坐下来，用刀背往皇帝头上拍了一下。
老人的这一生，见过许多的大人物，蔡京、童贯、秦嗣源乃至追溯往前的每一名叱咤风云的朝堂大员，或张扬跋扈、意气风发，或稳重深沉、内蕴如海，但他从未见过这样的一幕。他也曾无数次的觐见皇帝，从未在哪一次发现，皇帝有这一次这般的，像个普通人。
朝堂上所有人都在破口大骂，其时李纲须发皆张、蔡京目瞪口呆、秦桧喝骂如雷、燕正悚然狂呼。无数人或诅咒或发誓，或引经据典，陈述对方行径的大逆不道、天地难容，他也冲上去了。但那年轻人只是漠然地用钢刀按住痛呼的皇帝的头。从头到尾，也只说了一句话，那句话也只有前方的一些人听到了。
这些日子以来，或有人回忆起那大逆不道的一幕，却从未有人提起过这句话。今天写下名字的那一刻。唐恪忽然很想将这句话跟满朝的大臣说一次：“……”
那一天的朝堂上，年轻人面对满朝的喝骂与怒斥，没有丝毫的反应，只将目光扫过所有人的头顶，说了一句