总不会忘记给说话的客人添加他杯中已经空掉的酒杯。
一个客人走出，梅子夫人站在柜台之中，微笑躬身，“请注意安全！欢迎再来！”
这里消费的人大都都是熟人，那个出门的人对着梅子夫子挥了挥手，然后就摇摇晃晃地走了出去。在他出门的同时，一个仿佛是那种从来没有升过职的四十多岁公司职员腼腆地走入这个小酒馆。身在柜台中的梅子夫人，一眼就看到了他，热情地招呼，“您来了！”
没有招呼、没有回答，那个男人仿佛努力叫所有人都将他忘记一样，一个人悄悄地躲到了这个小酒馆的一个无人角落。不一会儿，老板娘梅山夫人就端着一个木制小托盘，承载着一小壶清酒、一小碗茶泡饭来到了他的身边，身着传统和服的老板娘细小碎步地走到他的身边，半蹲了下来，将那壶清酒和那一小碗茶泡饭放到他的桌上，并轻轻地他倒上了一杯清酒。
老板娘无比亲切的声音，“还是一杯清酒、一碗茶泡饭，对吧？客人。”
男人甚至不敢看老板娘一眼，只是轻轻地点了点头。
老板娘轻轻离开，“谢谢您的光临！”
几分钟后，这个男人轻轻地吃完自己的食物，喝完桌上的清酒，在桌子上压了一张纸