初中学生的时候，楼上就有一位安静清秀的少女，每当黄昏日落他放学归家之时，她都会静静地坐在阳台上弹奏古琴。整整三年，悠扬的琴音都回荡在他记忆深处，化为了永生难忘的印记。
他从未跟她认真交谈过，每一个下午他都只是站在楼下静静地听一会儿，等一曲终了便冲她点头示意，在她微笑回应之后继续上楼回家。
他曾经以为这样的日子可以一直持续下去，可是就在某一个下午，那熟悉的琴音突兀地消失在了他的生活中。那个女孩不知何时已经与她的家人搬走了，据说她父母决定去另一个遥远的城市工作。
这一别后，他再未得到过她的音信，像是分隔在了两个世界。
玉凌不是个多愁善感的人，但此时此刻心中还是浮现了一抹惆怅。也许就连他自己都不愿承认，他喜欢着那个淡雅安静的女孩。只是什么都没来得及说，一切就已经错过了，甚至……他很后悔从未询问过她的姓名，就毫无理由地以为她会一直待在那里，永远不会离开。
耳边的琴音渐渐低落婉转，最终停歇下来，只余一道意境悠远的尾音，给人无穷的回味。玉凌终于回过神来，下意识地抬头看向那位少女，发现她清澈的眼眸就如水晶一般剔透无暇，仿若冬日宁静