闻噩耗，没有再度登山挑战周肥，就成了天底下最大的几个江湖秘密之一，与天下第一人的那个大魔头到底有多强、镜心亭董青青到底有多美、俞真意到底可以活到几岁，并称为天下四大谜案。
从南苑国京城，到城外那座牯牛山，在这条线上，处处云波诡谲。
有一位万里迢迢赶来的中年男子，带着一身酒气进入南苑国京城后，如鱼得水，终日在街边酒铺酗酒，浑浑噩噩，最后以至于不得不将佩剑押在了酒铺，五两银子，那还是掌柜妇人看他一身腱子肉的份上，可以趁着他睡着了，偷摸几把，不然最多三两银子顶天了。
牯牛山顶，一位身材如稚童、面容纯真的人物，每天闲来无事，就细细打磨一把玉竹折扇，而负责山脚下那八百御林军的南苑国武将，见到此人后，却要毕恭毕敬尊称一声俞老真人。
太子府第，一位多年来担任掌勺厨子的佝偻老人，对着一大缸时候未到的腌菜，揭了盖子，酸味扑鼻，嘴上呢喃着多事之秋，多事之秋。
但是无疑以今夜白河寺入庙不烧香的三人，分量最重。
跟那女子和簪花郎周仕关系不大，因为老人姓丁，八十年来，在天下第一人的位置上屹立不动，杀人只凭个人喜好和心情，江湖名宿