本来七十一岁的年纪，不应该如此的老迈，如此的不堪，可她心力交瘁，又随时担心向阳吃没吃饭、安不安全，被磨得像八十岁的老太太。
连牙齿都掉得只剩下两颗。
她此刻却还在想她的孙子向阳，惦念他的安危。
吃着昨晚剩下来隔夜稀饭，向奶奶嘴巴关不住风，念了一句：“阳阳！三天过去了……你也该……回来了吧……”
想到这里，她颤颤巍巍的夹了一块咸菜，放进嘴里。
“真老了……嚼不动……了……”她嘴巴用力嚼动，却丝毫咬不动，她瘦得皮包骨，还不忘自嘲道。
“王秀梅啊……王秀梅……你是真的老了……”她强行把咸菜，往肚子里吞。
就在此时，门口响起了敲门声。
“有人在家吗？”
“咚咚咚……”
王秀梅被噎着了，气差点没有顺上来，使劲拍着胸口，灌了一口稀饭下去，才勉强顺了下去。
“是阳阳……你回来了吗……”她放下手里的稀饭，起身，拖着行动迟缓的老腿，一步一步走向门口。
门口声音继续响起：
“咚咚咚……”
“请问有人在家吗？”