美苏两国冷战的代表人物——美国总统肯尼迪,和苏联领袖赫鲁晓夫,成了世界上压力最大又最受瞩目的两个人。
纽约时报刊登过一幅漫画,若干年后还出现在中国的中学历史书上肯尼迪和赫鲁晓夫各伸一只手正在费力的掰手腕,另一只手又在按向对方的核按钮。
全人类都盯着他们俩的手,希望给他们来上一针镇定剂。
白宫曾经收到一封信,署名是“一个深感担忧的公民”。
亲爱的总统先生
我深切地担忧苏联可能袭击美国,那将毁灭我们的国家,所以我设计了一个月亮炸弹,它能挽救我们。
我建议,我们制造一个巨大的火箭,它的有效载荷是一条很长的钢缆,一端固定在地球。
然后,我们向月球发射火箭,钢缆在它后面跟随它一起上升。
当火箭在月球降落时,一个机器人将把钢缆的另一端固定在月球上,随着地球转动,钢缆将把月球拉过来;只要恰当地计算好时间,月球将砸烂苏联。
月亮,这颗曾经照耀过地球上全部生命的天体,成了寄托人类恐惧与想象力的一个符号。
在这种背景之下,人类于年月日登上了月亮。