人。
一夜长途跋涉终于到了都北京，火车站熙熙攘攘，人头攒动，父母推着轮椅上的儿子举目四望，茫然无助。
好不容易找到了协和医院，他们和其他来自全国的患者一样，在医院附近租了个小旅馆，等着空床位住院，找全国最好的专家给儿子治病。
屋漏又逢连夜雨连夜雨，一天夜里，小偷光顾了小旅馆，将病患家属的救命钱偷走了不少，好在这小偷倒霉，出门掉在没盖的窨井里摔断了腿，早上被联防队员人赃并获 ，一场虚惊。
等待的时间里，父母带着儿子去了**广场，去了故宫，去了圆明园和长城，两个举目无亲的外地人带着植物人的儿子爬山涉水，辛苦无比，个中滋味只有为人父母者才能体会。
在**广场，母亲对轮椅上表情呆滞，眼睛微张的儿子说：“孩子，你不是要来北京看**么，妈妈带你来了，你好好看看啊，看见了给妈说句话。”说着说着眼泪就下来了。
轮椅上的刘彦直没有任何反应，天上的刘彦直一颗心却被狠狠撕开，但他是量子化的生命，不会哭泣，不会流泪。
“看，儿子有反应了！”父亲突然惊呼。
轮椅上的刘彦直依然呆滞，两行热泪流淌。