。
肤施县外十几里处立着一家酒肆，立在秋风中。
这酒肆也算不得是酒肆，它很旧，没有招牌，没有匾额，只有草棚。
草棚子很大，足足方圆三里，底下很多根柱子支撑着，又随意摆放着许多副桌椅。
老板似乎不怕会没有客人，因为这里是肤施县外唯一的酒肆，无人与之争抢。
他已老了，连动也不肯动一下，只是随意地在左边的石块上躺着或者坐在，独自饮酒。
他看起来实在不似个老板，但这里的人都知晓他就是老板，他在这里二十多年了。
无人知晓他的过去，无人问他从何处来，也不知晓她为何孑然一身待在此处二十余载。
更是无人知晓他住在何处，仿佛他生来就坐在那块大石头上独饮，饮那风霜，饮那雨雪。
他着实是个奇怪的老板，总是随心收酒水钱，高时一杯酒竟达一镒，低时对方能够免费喝得好几坛子好酒。
但他这里却不绝客人，因为他无所不知，大家若是有事，也总来问他，可来了就一定要喝酒，也一定要提问，至于答案，问的人并非都听得懂。
尽管如此，却无人报案，无人告他欺诈，便是那县官，也