他就记得，每日东门小殿后，母亲坐于垂帘后，所批折子，上首必书“览表具之”，末云“所请宜许”或“不许”。起初他偷偷临摹母亲的字迹，是那个人温柔地告诉他总有一日母亲会还政于他，要他不可失去帝王之气，切勿沉迷于旁门左道，将他私下的临摹投入炭盆，并替他设计了自己的御押。
他的御押就是一个草书的“帝”字。
这许多年过去，他依然记得清清楚楚当年两府合班起居奏事时，对母亲的尊重敬畏。母亲下制令，自称“予”，殿上处理政务，和皇帝一样自称“吾”。直到他和母亲已经到了不说话的地步。母亲才准了司马相公所奏，下诏止称“吾”，才开始和他一起在承明殿决事。
他不止一次梦见群臣上表，请母亲称帝。他食不下咽，夜不能寐，只觉得自己是天底下最没有用的一个人，是多出来的一个人，这世上有他没有他并无区别，更害怕有朝一日母亲如武后一般将他贬为亲王流放千里之外。他郁郁寡欢，多日称病，不去承明殿。
只有那人来看望他时，不会唠叨衣食住行琐碎事，不会语重心长鞭策他。那人带着一本《甘泽谣》，轻声读一些志怪传说。她的声音温柔缠绵，似糖如丝。他总是听着听着就睡着了。
有时