最终，他发现只有通过他熟悉的绘画，才能让自己平复。更令他惊讶的是，在黑暗中他很难书写文字，但画画对他并没有丝毫的难度，甚至从创作思路到绘画技巧，丁剑还有了突飞猛进的感觉。创作了大量作品之后，丁剑只能借着残存的火柴蜡头短暂地欣赏，但很快他意识到，也许这些画能够成为沟通自己和现实世界的桥梁。
丁剑找来了很多的空罐头瓶、空酒瓶，将他的作品封入瓶中，每隔一段时间就往海里投一个，他只希望这些瓶中画能够漂出蜃海，哪怕有一个被人捡到，也许之后一切会发生不同的变化。
之后是漫长的等待，炼狱般的折磨，直到有一天，丁剑终于发现天际线上出现了一道红光，东星号开始有节奏的抖动，船身开始慢慢的被浓雾包裹，一如当初他登上东兴号的时候。可当他走出船舱去甲板查看时，忽然撞上了几个穿着怪异服装的人。
丁剑的大脑忽然出现了一些本不存在的记忆：他被关进了阴森的，戒备森严的医院，不同的医生开始给他做奇怪的检查，从头到脚，从内而外。而随着检查的深入，医生们的兴趣开始越来越浓厚，准备从他的大脑中挖掘更多的秘密。但丁剑觉得自己就像是一只小白鼠，没有任何反抗的余地，只有躺在手术台上，