的火，那些薄夜准备的心血统统被火焰吞噬，薄夜或许准备了很久，可是被燃烧也只是一瞬间的事情。
玩具发出噼里啪啦的声音，不停地有细碎的小零件被火烧的弹出来，撞在垃圾桶的铁皮壁上，又跌落火堆里。
隆冬时节，寒风呼啸，这把火越烧越旺，后来一并连着垃圾桶里别的东西都烧成了灰，薄夜的礼物在唐惟的注视下转瞬化为虚无。
风吹过，扬起垃圾桶里一阵灰，传来些许混合物被烧焦的刺鼻气味。
唐惟站在垃圾桶面前，表情冷漠地像是当年的薄夜。
等到火光熄灭，倏地，少年咧嘴笑了笑，如同什么都没有发生过一般走了。
他知道，有人监视自己，也知道，他的一举一动会有人打报告给薄夜。
可是他偏偏就是要让薄夜知道，他不稀罕。
有些事情，错了就是错了，从来都没有回转的余地。
不要原谅，绝对不要原谅。
唐惟烧光了薄夜送给他的生日礼物，这件事情传到薄夜耳朵里的时候，男人失控捏碎了手里的杯子。
霎时间，碎片四溅，还有玻璃渣刺进手掌心，薄夜却像是察觉不到痛一般，手指死死攥紧，鲜血从指缝里溢