每次射神 舟飞船天宫一号什么的，都是你负责监视的，这一听多牛！”
“哎呀，哎呀，行吧，行吧。”
......
苗璐，16岁参军，17岁就被选入了绝密级别的特战单位，一呆就是十二年。
由于所在部队的特殊性质，苗璐在参军的十二年里从来没有过休假，没有回过任何一趟家门，没有给父母通过一次电话，而自己的户口也早已经被注销了十二年。
十二年从军路，十二年刀口舔血的日子，十二年最美好的青春年华，苗璐最终得到了什么？
除了一身迷彩服，一张不知道有几毛钱退伍费的银行卡，一个诺基亚111o黑白手机，一张回家的火车票，一个退伍证和档案袋里数不清的荣誉，也就只剩下背包里的上百份遗书了。
每一次出任务，就是一份新的遗书，遗书收上去之后不会再下来，只有等到退伍的那天才会一次性还给你，这是他们部队的传统，这是要让每一个从那里走出去的士兵能够留下一份念想，让每一个从那里走出去的士兵还有机会数一数自己到底经历了多少次的生死徘徊。
看着远去的猛士突击车，苗璐的眼睛突然有一些湿润，这一别，他将永远不会再回到那个