一扇窗中，在紧闭的窗后持续了有一会儿的昏黄暗下去了。窗开了一条缝。一个人头探了出来，摩擦了一下被凉风袭击的身体，但他似乎不准备收回身体，指间亮起了一点星火。
“你还有么。”
戴尔惊讶别着身体抬头。他看不到的全貌，只能看到一截漏在外面的腿。
“有什么？”
“烟。”扎克回答了。
戴尔犹豫了一会儿，转身，一会儿就回来，夹着一只烟和火机，往上抛。
“我不是一个人。”扎克要更多。
“你怎么上去的？”或许这就是机会，戴尔准备上去。
“不用，给我一包。”
月光下，一包烟逆行重力。火机被连续打响的声音。
戴尔数着这次数，“多少人在上面？”
“呵呵。”扎克的笑声后，是扎克漏出来的脸，“你想加入？抱歉，会员专享。”
“什么会员？”哪怕知道这只是个排外的玩笑，但还是要问。机会，有多么难得，日记知道。
“永生会员。”不认识、仿佛有些苍老的声音，带着无法理解的笑意。有人附和了这笑声。
“我们还不是……”