我在玉带桥上站了许久，待我回神 ，周遭竟只有我一人打伞。原来，织女的眼泪，早就流干了。
我苦笑着收起手中油纸伞，摆了摆手，示意将要上来为我拿伞的暗卫退下。
世人眼中的我与她，第一次相见，在街头巷尾流传的故事里，是显立十八年的那个下着雨的寒食节，他们说，是因为一把伞，其实，是一壶酒。
那一年我十五岁。
昔日聪颖的五皇子的光芒渐渐隐遁，除了偶尔会在父亲面前，恰到好处地使他记起我少时伶俐，其他时候，我都更似个富贵闲人，对于那张宝座，一丝兴趣都未曾表露。而出宫之于我成为了十分频繁而容易的事情。
寒食节是南国的踏青日子，我独自在京郊一家酒庄。那时，我才刚刚学会酿酒。
这酒庄前头，有个小店，售卖一种名叫酡顔的酒，酒色如少女胭脂，味道清甜而甘冽。我为了学会酿造这酒，第一次如同纨绔一般，亮出我无比珍惜的身份。
在后头作坊里第九次尝试接酒曲的我，忽而被一阵笑声打断。笑声属于一个年纪与我相仿的少年和一个可能更小的姑娘。那姑娘笑声清脆，极是动人，使我才因被打断而生出的恼火，转瞬烟消云散。