她就这样坐在那里，从午后坐到黄昏。几个小时内，她看到无数飞机从天空掠过，每看到一次，她的心就会难过一次。她不知道叶灵川在哪一架飞机上，所以她不敢眨一下眼睛，生怕会就此错过。
这样想想，虽然告别了无数次，但她还没有这样微笑着目送着他离开过。可惜，他再也无法看到了。
飞机线的混迹渐渐模糊掉，消失在闪着微弱光芒的黄昏中。
一切的故事开始的时候，孤身一人的时候，她的记忆里就只有这片黄昏，这是这个世界上让她唯一感到温暖和幸福的东西。而在一切都结束的现在，她看到了同样美丽的黄昏，却没有办法感觉到一点幸福。
因为那个给予了她温暖和幸福的人，已然消失在了这片天空中。