深夜，凌晨。
杨子建终于醒了过来。
床铺四周挂着蚊帐，房间幽暗，因为天气炎热，窗户半开，山风习习，推得勾架住的木框窗“嘎吱”作响，这时云朵移开，月光斜照在玻璃上，皎洁如水。
这个房间呈长条形，两排木式双层架子床靠墙而立，杨子建就躺在右墙角临窗的下铺，一排课本和学习资料靠墙堆垒，砖墙的上方用钉子架挂着校服，似曾相识的鼾声此起彼伏，以及各种鞋袜脚臭味阵阵袭来——好熟悉的学生宿舍。
宿舍中间横排两张课桌，上面摆放着九个插着牙刷牙膏的杯子，叠成小方块的毛巾整齐摆放在杯口上——这是军训教的，并成为宿舍的评分标准。
黄粱一梦？
夜风从窗口吹进蚊帐，背脊的汗水变得清凉又黏稠，这种触感让他确定这不是梦。
通过玻璃窗幽幽的反射光线，他对准《语文》的书脊，从书堆中抽出崭新的课本，探到床外借月光翻看——高级中学课本、语文、第一册、必修……第一单元、记叙文、一雨中登泰山……预习提示、从火车上遥望泰山……
第一篇《雨中登泰山》写着小字、标记，划着曲线横线，后面篇章则清洁干净如新。