外追随着变幻的景物。火车穿过城市、小镇、乡村，两旁是起伏的高山、丘陵、河流，还有牲畜、鸟群和一望无际的原野。它们一一在眼前闪现，又在眼前消失，熟悉的地方都往后而去，在一直前行中窗外变的变得越来越陌生。
狭长的车厢，让世界变小了。同行者来自四面八方，以各自的方式进入对方的视野。金凤的耳边有很多声音，铁轨的声音，风的呼啸声，以及周围人天南海北的闲聊。
车上有旅游的情侣，有上学的学生，有打工的民工。大家好像都有目标，只有她就带着一张车票走到了这节火车上，金凤感觉自己和周围的人节节不入，她甚至希望火车就这么走着，咣当咣当……不要停
到了一站后，有人下车，这是他们的终点，对于另一些人来说，这里则是他们的站，比如大学毕业不久的炉石，经过家里人安排，在北京找了份编辑的工作，他拿着票，踏上了8号车厢。
炉石是一个怎样的人？像一把尺子，规规矩矩。小学、初中、高中、没什么特别出挑的地方，也从来不惹事。然后高中经过三年的艰苦奋斗后考上了大学，安安分分的大学四年后，来北京工作。
客观来讲这样普通的炉石，其实也不是恨平凡，炉石的高中同学，三分