孔三是修内司的一名工匠，在修内司官窑干陶工活。三十好几的人了，还没娶上媳妇，家里穷不拉叽的，哪家女儿看得上？别看这孔三是个干苦力的工匠，其实他还是有些聪明才智的，曾经上过两年学，嘴里时不时冒出点之乎者也的。他过早衰老的青白脸色，皱纹间夹杂些被人侮辱过的表情。
自从到了修内司官窑做工，他对人说话，总是满口夹杂着些“满庭芳”、“贫居闹市无相识，富住深山有远亲”之类的的语句，叫人半懂不懂的。
孔三只要在工坊内一出现，所有工坊的工友们便都看着他笑，有的叫道，“孔三，你的双耳瓶设计又被李大人驳回了罢！”他不回答，径自对要找的工友说，“这个器型设计看看怎么样？这是我画的。”便拿出一页画满了各种线条的纸。
他们又故意的高声嚷道：“你一定是偷学人家画的罢！”孔三睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我前天亲眼见你因为偷偷做烂七八糟的瓶子，被人吊着打！”孔三便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“模仿不能算偷……模仿！模仿的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“雨过天青”，什么“烧造之法”，引得众人都哄笑起来：工坊内外