二十岁的谢洛夫开着玩笑。
“勃列日涅夫同志、乌斯季诺夫同志，欢迎来到拜科努尔，两天后我们可能会见证人类历史上具有里程碑一样的事件！”谢洛夫友好的伸出手和两个人分别握了一下，随后引领着两位苏联军工体系中的重要人物进入拜科努尔中心的招待所，而在他们的上方，世界上意义最为重大的国旗正在迎风招展。
拜科努尔航天中心有着比较全面的生活设施，但这和奢华没什么关系。房间中只有简单的陈设，装饰也以简单为主。赫鲁晓夫时代新建的工程大多都是这个样子，突出简单和实用。
“尤里，来谈谈马上就要进行的载人航天吧！第一书记对这件事情也非常关心！”乌斯季诺夫是军工干部出身，对于火箭发射的原理和工作进程不需要谢洛夫科普，他问的事情是别的方面，比如有多大的把握。
但这个问题谢洛夫也回答不了，发射还没有开始，难道让他像是第三帝国的空军元帅戈林那样吹一下，“柏林不会遭到英国人的轰炸，只要又一颗炸弹落下来我就不叫戈林，把你们叫我什么都行？”这不是扯淡么？吹牛也要有个限度。
“那将是一个伟大的日子，宇航员的名字将会被全联盟的人们牢记！可能比我们的第一书记都有