感到过去的所有在他心里都有沉淀，无论是喜悦还是悲伤，无论是获得还是失去，无论是激昂还是低落。回望过去，眼前的小河显得那么生动，远在几千里外的蓝山、蓝山湖和蓝山大学都发生了变化，他眼中的湖山拥着着不同于以往的风采和意义。
他想起了生命中的两个女子，心中变得柔软起来。一个是青涩岁月里的遗憾，他一生都会给她祝福，希望她好，一直好。一个是薛米，因为她，他体会到生命的美好，想起她，他就自然而然地想起了家，就会想起妻子这两个字。那晚他在蓝山湖畔见到她，那感觉她就像是迎接自己归家的女子。在那里，她第一次为他整理身上的衣服，以后每一次她都对他那么做，那天在c市的马路上，她也是那么做，认真仔细自自然然地为他拉平衣服，抚平他的头发。他深深地体会到那些动作蕴含的意义，那就是家，一种心里的确定。他想，这就是古人说的所谓“白首如新，倾盖如故”吧！
薛米和父亲、一起去了新疆，去了南疆和北疆，去了天山，看到了天池，去了吐鲁番，看到了坎儿井，也吃了吐鲁番的葡萄，看了维族少女的热烈奔放的舞蹈。在茫茫戈壁滩中，她感受到生命的渺小、卑微和坚韧。在一望无际的大沙漠边，她感受到那天地一色厚重的冲击力