我打扫房间的身影。
坐在桌子前，认真地在日记本上批注的身影。
将所以的记忆，都填充进这个房间的身影。
——你最喜欢看的哈利波特，我买了全集，你说你最想看哈利波特的电影，所以电影出来的时候，我买了两张电影票，一桶爆米花，想象陪你看电影，想象你开心地笑起来时，嘴角的小酒窝。
——我今天抓了十个娃娃呢。以前技术不到家，抓不到你喜欢的娃娃，你总笑话我。万达百货开业的时候，我一口气抓了十个娃娃，就放在你床头。
——芬达汽水真的不好喝，可是一想到，这是你最喜欢的饮料，每次看到瓶子，就能想起你。
……
——小馋猫，我买了好多零食，你什么时候回来吃呀？
——零食要过期了喔！
——零食过期了，扔掉了，不过，我又买了许多薯片，你最爱的品客薯片。现在很少有地方卖这个牌子的薯片了，美国……有吗？
——我有个玻璃娃娃，一直小心翼翼地保护着，呵护着，可是有一天，她不小心摔碎了，我伤心地东拼西凑，好不容易勉强拼凑完整，却又不小心被我弄丢了。
——我回到车站，拼命地