黯然注视着言绪远去的背影，唇角牵出一抹惨淡的笑。他岂非不知她心意，只是便连这片刻的光阴也不肯给她。对她而言，他永远那么远，远得仿佛天上的月，只能静静仰望，感受着那毫无温度的清晖。
东篱草堂的后院并不大，只有两间主人房和五间客房。林伊人虽说难得来，但派头一点也不小，且不论他一人的屋子就占据了大半个东厢，单说那卧房内牙床、锦被、绣衾、罗帐、香炉、案几、茗盏、瓶花样样俱全，虽无金玉之物镶饰，却简约中带着优雅，透露出高逸拙朴的意境，竟似比豪门大户日常所用更为精细考究，一看便知主人绝非凡俗之辈。
郑缨住在林伊人隔壁，屋子也不算小，但内部陈设相较而言就简单许多，学徒下人们离家都不远，从不在医馆内留宿，故而西厢的五间客房里，眼下只用了三间，分别住着言绪、谷小扇和祁境。
林伊人从雪舟桥回来时，后院已是漆黑一片，从不同的呼吸声中，他立刻分辨出言绪并不在屋内。郑缨睡得很沉，谷小扇呼吸细弱，祁境气息平缓，几不可闻，唯有言绪屋内，仿佛凝固的寒冰，没有丝毫的生机。
林伊人推门入屋，点燃蜡烛，打开宫木端方才呈给他的绢册，那一排排名录仿佛一个个志存高远的少年俊