也叫玛丽，一位伟大的母亲，最大的愿望是让儿子当上鞋匠的学徒，为了节省时间，每天挨着饿纺纱，日落后才吃饭。用她的话说，有光才能纺纱，没光饭菜也不会吃到鼻子里去。”
平民和贵族的作息时间差别很大；贵族的四五点也就是个下午茶，对平民却意味着一天就快要结束了。太阳落下后不久，供不起燃料费的家庭就已经熄灯睡觉，夫妻间的娱乐就是摸黑做点爱做的事；而上流社会的夜生活才刚，玩到凌晨也不稀奇——大概也包括做点爱做的事。
“还有那个黑黑瘦瘦、脚有些跛的男士，他母亲在圣路易岛路边生下他，就叫他路易。现在他的母亲病重，他却因为腿脚不便找不到好工作，只能指望家里卖纱，能额外赚些医药费。”
“好几个？”
“对，他点了好几个人，各个都有难处，各个都、都……”
“都让人同情。”郎巴尔叹道，“我明白为什么你相信他的话了。一个无聊闹着玩的叛逆小少爷，是做不到这种程度的。他真的到了穷苦人中间，真的去了解他们、记在心上。也许他的想法还很幼稚，也许他看待世界还很天真，但就凭行动力这一点，确实值得刮目相看。”
她越发肯定在历史书上看过他了。这个年