“名字？”
“梅甘。”
“多大了？”
“28。”
“哪里人？”
“第戎的平利。”
“为什么参加叛军？”
……
相似的问题梅甘已经回答了不下十遍；一开始，为了洗刷罪名，她每一个问题都回答得很仔细；现在已经完全失去了说话的力气。而狱卒就像没有灵魂的木偶一样，一遍又一遍地重复问题，不厌其烦地做着记录。
老鼠、跳蚤都已经是寻常问题了。别指望牢狱的生活会多么平和；她只有两只手指大小的干硬面包和一浅碟子的水，唯一能防止她夜里冻死的是一堆干草。狱卒完全没有好脸色看，辱骂推搡时常有之。
和她有相似经历的还有161人；其中超过三分之二是在广场上被逮捕的，另外三分之一，则是巴黎内外合计约两万五千人的军警四处搜捕之下被抓进来的；不少只是运气不佳的普通市民，在监狱里几乎脱了一层皮才被释放出去。
但梅甘已经是幸运者。超过200人死在广场上：一些死于枪口下，一些被国王卫队打成重伤、不治身亡，还有一些是慌乱中被踩踏而死。
她不知道自己在黑漆漆