&;/&;1780年4月。
鹅卵石路上，伴随着滴滴答答的马蹄声，一辆巴黎最时兴样式的马车摇晃着朝巴黎方向走。
“上一次到巴黎已经是20多年前的事了。”马车里传来一个老人的精神的声音。
“故地重游，我猜景色变化一定很大。”回答他的是一个青年人。虽然已经有39岁，但他的面相比看起来要年轻许多。
他似笑非笑地看了一眼坐在面前的老人——浑身上下打理得一丝不苟，那顶保养得极其漂亮的假发上，扑着均匀的香粉，身上喷着上好的香水，不像一个快要70的老人，倒像是极欲在情人面前表现自己的时髦小年轻
。
在出发前，老人就劝他做相似的打扮，还说：“在巴黎，如果不这么打扮，就会被认为粗鄙无礼。”
青年人只是耸耸肩。
“我是来看人的，不是来让人看的。”
话虽如此，他也明白在上流社会礼仪的重要性。连他的男仆在进入这个时尚之都时，都会多花一半的时间整理自己的仪容。
“适当打扮可以愉悦他人和自己的身心，”他说，“但把时间和金钱过度花费在这上面，就未免太过了，法国如果再这么下