院子里，父亲指着院子里的大树问：“儿子，那是什么树？”儿子看了看自己童年时就枝繁叶茂的大树，感叹着时光的飞逝，回答说：“是榆树。”父亲又问：“儿子，是什么树？”儿子重复一遍：“是榆树。”父亲抬头望着参天大树又问：“儿子，那是什么树？”儿子不耐烦了，大声吼道：“告诉你几遍了，是榆树。”
父亲没有看向儿子，继续抬头望着榆树，幽幽地说：“我知道是榆树。你小时候，总爱和我坐在院子里，问着我：‘爸爸，这是什么树。’我回答说：‘儿子，这是榆树。’你听了，就会大笑，又问我：‘爸爸，这是什么树。’我回答说：‘儿子，这是榆树。’你听了，就再大笑，再问我，我再答，你再笑，……有时候我们一问一答三十多遍。那时候，我就在想，我老了，你会和我这么一问一答吗？”说完，起身慢慢回屋，留下羞愧不已的儿子。
看着一遍遍迟疑笨拙地练习着踩离合、挂挡、抬离合、踩油门，不时还抬头瞟一眼自己，为自己的笨拙而不安的妈妈，张一凡心里涌出一股温情，自己儿时妈妈也定是一遍遍手把手地教自己走路、穿衣、习字的。
张一凡伸手为妈妈擦了下鬓角的汗：“妈，歇一会，别着急。”
妈妈停下来，有