这一日，景德镇外的小村庄之中忽然搬来了一户人家。
——说是一户人家，其实只有一个人，一个年约六十多岁的老者。
这老者据说原本也是这庄中之人，家中世代亦以烧瓷为生，十几岁时父母双亡，这才将房子卖了出去闯荡，眼看日暮西山，这才落叶归根，回到了景德镇。
——他甚至还能叫得出村中一些老人的名字。
——然而那些被他叫住名字的老人，却多半已经老眼昏花，认不得人了。
此地一向民风淳朴，大家听了他自述身世，都对他极是热情。于是，这老者便在村中赁屋，住了下来。
他虽然年纪大了，每日里却仍然摆弄一些黏土、瓷器，大家以为他是忘不了手艺，多半也是想着要积攒些养老的钱，便有不以为意。
——他的房子，就在囡囡家的旁边。
说也奇怪，这老人生得慈眉善目，待人也极是和气，没住几日便和村中的老老少少熟悉起来，大家也都经常相互走动往来。可是不知为何，囡囡每次见到这个老人的时候，心中却会不由自主地生出一种寒意。
按理来说，这老人的年纪和她去世的爷爷差不多，她理应觉得分外亲切才是，可是囡囡自己也