苏源坐在车后座，从怀里掏出一张照片，老旧的黑白照，里面的人扎着两个辫子分别垂在两边，脸上挂着灿烂的笑，青春又活泼。
他手指摸上去，落在那人脸颊的酒窝上，眼里浮起痴恋和痛苦。
敏儿，五十年了，我们的孩子还在吗？
——
z国，高级疗养院。
苏羽儿站在病床前，袖子撩起，露出她细白的胳膊，她看一眼躺在床上安静睡着的人，笑着说：“外婆，羽儿久了没来看你，你不要生气，羽儿现在就给你擦身子。”
她转身，拿过脸盆，毛巾，仔细的给杨慧珍擦拭。
外婆躺了大半年了，没有去干活，皮肤倒是白了不少。
苏羽儿拿着杨慧珍的手擦，看着她布满老人斑，老树皮一样的手，粗糙干燥，她却觉得很安心。
小手伸过去，和杨慧珍的手握在一起，那粗粝的带着微刺的感觉让她心里爬满思念。
这双手从她小时后开始便粗糙，比纸还要嗑人，但就是这样的一双手，带着她长大，直到现在。
眼眶酸涩，苏羽儿赶紧吸吸鼻子，对杨慧珍说：“外婆，你要快点好起来，好不好，羽儿说过要让你享福的，可不能食言。”