作为“黄铜剪刀”最老的主顾，彼此知根知底，打招呼都显见外。他老婆一副花枝招展的样儿，儿子满脸雀斑，小时候猩红热烧聋了，表情木讷，怀里总抱着个脏乎乎的布娃娃。
“彬奇！跟你说过多少遍，不能乱扯店里东西！”一手掐着男孩后颈，一只手卡住他下颌，做母亲的使劲扳过儿子的脸，让他看清自己口型。“用、你、带、来、的、手、帕！明白吗！？”
弗迈尔像没瞧见这一幕，等夫妇两人留下男孩冲墙角发呆，他才悄然过去，伸手捅捅肩胛骨中间特别的位置。脸上挂着笑，彬奇摇摇晃晃，转身向弗迈尔无声问好。即使手语很糟糕，老裁缝总能完全了解他的心思，年龄相差半个世纪，他算是聋孩子唯一的“朋友”。
拉着彬奇藏到柜台后头，一张张蜡纸像有生命似的、在裁缝手中千变万化。教了不知多少天，彬奇只会折青蛙和燕子，老头拥有无限的耐心，一次次手把着手分解动作，试图令他理解直线以外的构造。
今天男孩心不在焉，不多久就腻了，两手比划要说点什么。
“走？往哪走？”弗迈尔嘴唇嗡动，逐字句地翻译着，“要搬家、到老远的北边？什么时候？”眉头皱起来，眼睛在暗处闪着光，老裁缝的表情耐人寻味，