张：午，食粘米团，少噎，打嗝多时，庭中漫步以散之。秦绝响在嗓子里“呃、呃”地学了两声打嗝，自己把自己逗笑了。
他随手又翻开另一页，是隆庆三年十一月十二，纸条有六张。看到第六张“亥初，临睡，灯下散发梳妆，发及盖颈。”时，若有所思，用手轻轻摸了摸自己的脖子，露出向往陶醉之色。
失了会子神，他向后连翻数十页，找到一页，这页纸比之其它明显黄旧，上面点点凹凹，纸质略有脆意。
这一天是隆庆四年一月初八，纸条只有一张。
他望着这张纸条、轻轻地抚弄着，仿佛在抚摸着某种柔顺的东西。
小屋外脚步声响，传来井闻笙的声音：“二爷在吗？”
鸟笼里的鸽子被人声微惊，咕咕扑翅，桌上灯苗闪烁，拖得四壁都是笼影。
秦绝响忙将簿册放在桌上，清嗓问道：“什么事？”
井闻笙道：“方老大在后院设小宴对月赏菊，大伙儿正等着您呢。”
“知道了，你先去罢。”
秦绝响伸袖在眼角按了按，站起身来稳了稳情绪，俯看簿册，伸出手来，恋恋不舍地又在那张纸条上摸了一摸，不忍合上，“扑”地吹灭灯烛，转身推门而出