三九隆冬，雪花象柳絮一样漫天飞舞，长白山下，放眼一片苍茫。
我睁开眼，火炕已有些凉了，我一轱碌身爬起来，穿上棉衣皮袄，蹬上双层的乌拉草鞋，把皮帽的翅儿翻下来，抄起满是凹坑的铜皮脸盆，走到外面，撮了一盆雪，擦起脸来。雪像冰渣子一样，锋利得有些扎手，摩擦在我那布满皱纹的脸上，却象一块柔软的布。我早已习惯了北方的雪，以前在冬天里，隔三差五我还多弄些雪来擦个澡，现在年纪大了，也渐渐不敢再逞英雄了，人老了，就得服老，虽然这是件令人伤感和悲哀的事，但是我必须坦然地面对和接受它。
洗漱已毕，我到了前院儿，把积得厚厚的雪扫得一干二净，又把挡在窗子上的隔板拆下来，用长杆挑起幌子，高高地挂在门前的杨木高杆上，本来这么大的风雪很容易把幌子刮坏，但是大风雪中也许会有人在山里谜路，挂上幌子会醒目些——至少他们到了我的店里，能喝杯酒，暖暖身子。
看着杆子上随风飘扬的大红灯笼和“云来酒店”四个大字，我的心里暖阳阳的：这毕竟是我经营了十来年的店面，我老了，这个店就象我的孩子一样，给我的晚年生活带来了快乐，也是我精神的寄托。
雪仍自下着，越来越大，刚扫过的