【娴墨：整个人都已经斯巴达了……】
痛苦成了他确认自己存在的方式【娴墨：这个可以有。幸福因为太美好，往往显着假，让人反而心虚。很多人没事就找老婆麻烦，查手机跟踪的，就是这心理。这种人没法好好过日子，顺当了就不舒服。】，并且就此产生了一个推论：犯人也是在用痛苦确认着自己。这确认中不仅仅针对生命，还包括梦想、包括坚持、包括认为自己会在后世得到某种正名、某种承认的预期。【娴墨：革命烈士真的想死吗？不是。他们是希望死后还有更多的人认同他们的死，并沿着他们的路走下去。从这角度来讲，小程的想法不能说不对。】
他开始喜欢观察人犯，并在他们的眼神、动作中分离痛点，窥探心机。久而久之——
“你错了，你的想法没有意义。”“不要傻了，你坚持的，别人也曾坚持过，现在却早已放弃。”“历史只是写在纸上的字，有人能写，就有人能涂去，遗憾的是，定稿的权力在我们手里。”“好好想一想吧，后人对你的评价，既不会是好，也不会是坏，因为除此刻面对的痛苦，你是不存在的，你为什么而承受？又是为什么在坚持？”“你不觉得心中的东西很虚假吗？尤其是面对痛楚的时候？想一想，再想一想，究竟什么是真实