辉煌，宛如一块繁华的宫殿。
于玲有些恍惚地看着被自己抓在手中的长裙，目光布满涟漪，泛着一种叫做温柔的东西，这条裙子就是她上次穿去军区大院的那一条，也是在她二十五岁的那一次生日，宋辰翊挑着送她的。
她挣扎了将近二十年的时候，从年幼到成人，从不明事理到亭亭玉立，他们的关系在她或明或暗的纠缠里渐渐有了改善，他跟司徒桦他们去哪里，也都不会拒绝她的跟随，十八九岁的那几年，他们的脚印几乎踩过了京城的每一条街道。
年少的他们，就跟普通人家的孩子一样，他们都向往过离开自己家庭，离开呵护他们的父母，然后勇敢地走出去，没有目的地，只是想有一刻的逃离，一个人生活，去证明，他们都是坚强独立的人。
随着渐渐成长，离开校园走向职场，从稚嫩蜕变出来的成熟，那个男人越来越优秀，优秀到在她眼里竟然没有人能跟他相提并论了，而她始终也坚持着跟他们之间的关系，不能断，因为一断了的话，那个冷情的男人不会记得他她的。
当她以为自己渐渐走进他的心里的时候，当她穿上这条其实不适合她风格的长裙的时候，当她觉得岁月之前或是过后，都不会再有比二十五岁那一年更加幸福的时候