校的校长、老师都抓了起来，关在图书室里，在学校里到处打砸、写着各种标语。有人想把石人灯也给敲了，但是石人灯身上的花纹是件普通衣服，不是僧衣也不是道服，被人阻止了，“你跟一个破灯过不去干什么？”“小时候跑得快，在上面撞到过头，你看就是这，当时可疼了。”“哈哈哈...”人声消失了，石人灯避免了被敲掉脑袋的命运。
后来，学校变成了牛棚、马圈，不少老头子被关了进来，在这里，白天喂牛养马，还修理农具；晚上被戴上高帽子拉出来开会，有的时候白天也被拉出去。不断有人进来、有人出去，有的人活着出去了，有的人倒下再也没站起来。自从那个每晚来给石人灯点烛的老人倒下后，石人灯又重新恢复了寂静。
有一天整个学校变成了黑色和白色的海洋，伟人去世了，大家痛哭流涕，不少老人、孩子晕倒在地上。之后，这里又变成了欢乐的海洋，庆祝什么被打倒了，什么结束了。学校又变成了学校，而且还开设了夜堂，大家要考大学。此刻的石人灯又重新在夜晚被点亮，很多人就在灯下学习。
很多人从这里走出去，就再也没回来，有的人回来了，在学校里到处看看，到图书室面前摸摸这盏斑驳破旧的石人灯，喃喃自语，很多个日日夜