陆细婆躺在床上，闭着眼睛，她的身体，无休无止的受着病魔的折磨，全身大汗渗涔。在一阵接一阵的疼痛中，陆细婆的思想，漫无边际，那逝去的往事，远去的记忆，忽然就像潮水，一寸又一寸地将她包围，浸泡，侵蚀，铺天盖地涌来。
忽然间，陆细婆就想起了从前的许府，许府宅院门前是两棵大榕树，榕树叶密密轻轻庇荫着两扇狮头铜环红漆大门，后来文化大革命中许府给红卫兵拆了，榕树也给斩了去，再也看不到。陆细婆还想起了她从前她那条又长又黑的大辫子，大辫子上面插着一朵小小的粉红色的桃花，脚下穿的绣花鞋是青翠色的，上面有两只翩翩起舞的蝴蝶；还有，二太太压在箱底里那件暗红色的旗袍，上面绣着大朵大朵牡丹花，牡丹花是鲜艳夺目的红，有一次她偷偷地穿了，还偷偷地跑去“妙春药房”，那天顾长卫不在，另一个伙计说，顾长卫回乡相亲去了，因为顾长卫的娘说，她想抱孙子呢。
那天，是深秋吧，刮了很多大的风，凛冽的风像刀子般掠过脸庞，刺耳的风声，鬼号一样，何心结走在河岸上，觉得冷，籁簌地发着抖，冷意一直从脚底升起，一直冷到心里。抬头，便看到了灰色的天空，有黑色的群鸟从西到南。
何心结蹲了下来，哭了