的名字，满是温存，还有满室的墨香。
感觉到自他身后靠在他身上的人，他笑斥她，“橡皮糖。”
自她送了他那支钢笔，他便带在身上。
2006年，20岁的嘉渔指着他的钢笔，会在他出差前说，“有时候，真是羡慕它，总能永远陪在你的身边。”
慕郗城却浅浅道，“傻气，它就是你。”
“我是你的钢笔？”
“嗯，方便我终生携带。”她来不及思索，回应她的是，他缱绻在额头上的缠.绵的亲吻。
2007年，12月24日，嘉渔‘过世’整整一年的圣诞夜。
第一年，他逃了。
不能在国内，一刻钟都不能呆。
那天，他于法国谈合作，谈公事，连续一周的高强度工作，作息饮食完全混乱，连神情都是恍恍惚惚的，宛若黑白无常遗忘后，逗留人间的幽魂。
合作谈完，他整个人都是空地，一个人漫步巴黎街头，英俊的东方男人，异国他乡，什么都没有，只剩扣在商务西装上的一支钢笔。
12月25日是圣诞节，他还在工作。
笑得时候，眼里空荡荡的，仿佛早已看尽了浮生，看透了世间繁华，