个女人一次次受伤，看他结婚，看他们的结晶出生，再看他温柔待那人的那些岁月里，全是她求而不得的温柔。
而她注定是一个旁观者。
当父亲让她出门的那一刻，她明白自己是时候该放下了。
她外出旅行已经很久，一个月内的疲惫和路上接触不同的友人，出来后，看了更宽阔的海，更广阔的天空，明白天地之大，而她那么卑微渺茫。
绝不能一错再错。
七月灵隐寺内，她潜心跪拜佛前，翻阅香客簿的时候，竟然发现了自己熟悉无比的笔迹。
女体娟秀，许诺：
愿我丈夫平安归来，我愿折寿无期限，一命换一命，只要他，只求他。
一页一页翻看，竟然全都是这么一句话。晕染开的墨色，让人了然这是一边书写的人，一边掉眼泪造成的。
有些人，似乎从来不抱怨，也不在人前展现脆弱，她永远用最强硬的一面，面对外在。
让人觉得她宛若冰封，亘古不化。
实则，不然。
她的内心比谁都要柔软，她哭的时候没人能看见。
将香客蒲合上，她开始求签，大师问，“小姐求什么？”
她