每次小雪这么叫它，黑猫都只顾舔舐爪子，似乎默认了这个名字，或者说名字对它来说并无实际意义，因为整个山村里它只肯接近小雪，只会响应小雪的呼唤。
小雪跟小黑无话不谈，她没有食物喂它，就在月下欣赏小黑捉田鼠的英姿，甚至还能看见小黑在溪水里捉鱼。
“肯定是从城里跑出来的名贵品种！抓了去卖能值不少钱吧？”
“毛色这么好，不如剥了皮做手套……”
村里有些人总是拿怪可怕的眼神 盯着小黑，小黑明知道别人惦记自己，却永远高扬着头和尾巴，一旦有人靠近立即三窜两纵遁入黑影，即使是在山上抓过兔子的人也碰不到它的边。
“小黑，你这么敏捷，当初怎么会被栅栏砸到呢？”
秋天落叶铺满土路的时候，小雪曾经这么问过小黑，但小黑仍然是自顾自地舔爪子，好像它全宇宙的存亡都没有它的爪子重要，或者它命中注定要和小雪相遇，无论怎样敏捷也跳出不宿命。
小雪也喜欢秋天，因为到了秋天，她就可以穿那件老师送给她的粉毛衣，毛衣上有一个她叫不出名称来的卡通形象，比她所有的衣服都时髦。
然而冬天还是到了，瑟缩在寒气逼人的室内一角