在孙府时，与师相品茶论事的往事，那时候，师相总是拿着刚送来的邸报，为烽烟四起的时局，叹上几声。
茅元仪视线扫过墙上，看到了壁上悬挂的一身铁衣，这身铠甲是师相当初督师辽东时穿的，不算厚重，聊以挡些暗箭。己巳之变那年，自己随师相连番改调，巡京师、赴通州、再救永平，师相铁甲在身，动辄几日几夜未曾卸甲。
十年矣，铁甲犹自锃亮，被擦拭的寒光凛凛。
茅元仪抚摸着甲片，寒意顺着指尖传来，依旧像是辽东的朔风，割得人骨子里生疼。
茅元仪把铁甲环抱入怀，悠悠道：“师相曾说，甲胄只能挡刀枪铁戟，却挡不住来自朝堂的冷箭。”
冰冷的铠甲激的茅元仪清醒过来，他终于想起自己此行所为何事，想明白为什么高阳城里满目疮痍，而那满室满屋的挽幛，又为谁而设。
茅元仪跌跌撞撞的跨进灵堂，当见到那幽暗烛光后的一排排灵位时，几乎昏厥过去。
师相七位公子，十几孙儿，加上同辈的侄儿侄孙，偌大一个家子，全部共赴国难，无一人折节，只剩下在外为官的长公子那一支......
子孙满堂，抵不过满门忠烈，茅元仪扶棺痛哭，泪水不断从眼角滑