银来看你了。”何金银走到阿婆的身边，朝她开口。
阿婆看到了何金银，也显得很高兴，“是阿银呀，你长大了。”
阿婆想要起身，可是年纪有点大了，手脚不利索了。
常年的操劳，让她年迈的身体，留下了很多无法根治的病根。
眼睛有些眼疾，腰上有腰间盘，肩颈也肩颈病，心脏也不太好…
起身的时候，差点摔倒，何金银连忙上去扶着她。
“阿银，阿婆年纪到了，不中用了。”阿婆笑着，用手心拍了拍何金银的手背。
何金银有些哽咽，开口道：“阿婆是阿银这辈子，见过最好的好人，阿婆会长命百岁。”
阿婆笑道：“我老了，真老了。你看，那院子的仙人掌，都成了仙人树。”
她静静的看着院子里，那几棵长得茂盛的仙人树。
那是她24岁的时候种下去的，今年，她已经74岁，整整50年了。
那一年，这片区域，还是一片乡镇。她是乡镇上，唯一读过书的女子，她也是乡镇上，唯一的一名女老师。
那一年，京都有一个男子，下乡插队，做了知青。她与他在一片山坡上相遇、相知、相恋。