家，祖国山河一片红，你不是……”老头抹一把泪，指指一群老少说：“我们村儿的，村里的证明。”“老人家，骗谁呀，村里能打这种证明。”老头无可奈何，跪地磕头：“同志，肚子饿、饿呀。”
老头得了大饼，一群老少围上来，大鸿只好每人分发一个。
肖雪峰吃过饭回来，发现饼子空了一箩筐，质问：“杨大鸿，咋回事？”“刚才一群老乡饿得太可怜……”“杨大鸿呀杨大鸿，国家也没办法，你可真能耐。后面几千里的戈壁沙漠，叫一车箱的弟兄喝西北风？”他停下话头说：“全体都听着，以后没我同意，谁也不能动干粮。”
闷罐儿专列走走停停，终于出河西走廊，一眼茫茫戈壁雪原。零下几十度的西北风灌进车厢里，仿佛把角上的火炉也冻成了冰疙瘩。天上飘着鹅毛大雪，两列新兵专列同时停靠哈密站，一停就是大半天。傍晚时分，肖雪峰开会回来，站月台上推开车门：“同志们，今天的晚餐，到兵站吃大米饭。快，下车集合。”
好多天全啃大饼，先前又香又甜，后来不少人一见就反胃。于是，车厢里的严冬立刻跳进春天。
集合哨子盖过风雪喧嚣，无垠雪毯上霎时解冻一条绿色河流，欢腾着奔向侧后的兵站食堂，汇流在