十年前，唐麟还不足五岁，虽然记忆有些模糊，但她清楚的记得，那是一个大雪后的傍晚，大家都在茶楼听莫先生讲故事，她却想到杨掌柜说给她找雪花纹样料子的事情。
一个人出了茶楼想去同昌布店看看，一路上蹦蹦跳跳的踩着雪玩儿，却冷不丁和街角转出的人撞了个满怀，唐麟被撞得往后一仰，在雪地里坐了个屁墩。虽说不甚疼，可猛吓一跳，忍不住瘪瘪嘴要哭。
那人却猛人竖起手指抵在她唇上，低声道：“嘘！”
依唐麟的脾气，就要一口咬过去，但她抬眼定睛一看，这一惊不小！
对面那人大不过十岁。齐眉低低压着紫貂皮帽，隐透柔光。顶心的帽结是颗鸽蛋大的明珠，在暮蔼中湛然生光。当然她主意的不是这些，而是——她从未见过这么美的姐姐！
这么多年过去，唐麟已经记不清他的模样，却记得他的眼睛比帽子上的明珠还要光彩照人，似乎还有一丝幽幽蓝光。
她还没来得及说话，那姐姐就塞了她一把东西匆匆混入人群不见了踪影，而他给的是一把金裸子！彼时唐麟虽不认识，却隐约知道十分贵重，小心的用手帕包起来藏在怀里。
而她自己也给刚才的姐姐取了个名字——“绢人