己。
他觉得是自己间接害死了奶奶。
他写了一封信给余汐，想让她告诉姥姥姥爷来接他走，他不想再跟爷爷生活。
这封信不知为何落到了爷爷手中，他记得当时爷爷拿着那封信几乎要吃了他。
当然最后少不了一顿毒打，还有小黑屋的待遇。
日子在他的沉默中向前行进。
他渐渐从一个活波开朗的骚年变的沉默寡言，不苟言笑。
高中时，班里一个女生意外点亮了他灰暗的生活。
她叫于蓉蓉，坐在他前面。性格外向，爱笑，也爱哭。
高兴时放声大笑，伤心时放声大哭。从来不在意别人眼光。
她的座右铭就是，生命短暂，不委屈自己，只为自己而活。
余白觉得这样的女孩生命恣意自在，让人羡慕。对她渐生好感。
常常以问她语文阅读题为借口，找她答话。
于蓉蓉对他也有些小喜欢，别人问她题，她总是拒绝，理由就是时间宝贵，她还要利用有限的时间做有意思的事。
可对余白，她破例的把自己的时间匀给了他。
同学们经常见到两个人一前一后讨论本来不是难题