在少年余白的心里，于蓉蓉也是他生命中最重要的人。
自奶奶去世后，他只从于蓉蓉那儿得到了渴望的温暖。
他写给余汐的信里这样说过：“如果爷爷是永无止境的黑暗，那么蓉蓉就是黑暗中唯一激励我走下去的一束火焰。”他愿意为这份“光明”做任何事。
余汐很不屑，在信中告诫弟弟别犯傻，万一那个女孩不是真心待你的呢？
余白没回信。他相信于蓉蓉是真心对自己好。
东野圭吾说：世上有两样东西不能直视，一个是太阳，一个是人心。
高中二年级，几个要好的同学组织一起去郊游。余白与于蓉蓉也在同行之列。
年轻气盛的少年，总喜爱刺激的事物。
他们选择了景区里最受欢迎且有一定危险性的项目---漂流。
不过，当时的漂流项目由于刚刚开发，安全措失并不专业。
飘在溪上的是一个竹排，竹排中间有一根手腕粗的竹竿用于平衡，余白与于蓉蓉分坐在竹竿两侧。每个竹排上有一名工作人员负责撑着排子，在溪面上漂流，躲避凸出溪面的礁石。
那天刚下过雨，天还阴沉着。
余白与于蓉蓉同